私の大学生活は、思い描いていたものとは違った。起きるのはいつもお昼過ぎ。夕方に帰ってきて寝る。ご飯を食べて寝る。お風呂から上がって寝る。寝ても寝ても、知らない間にまた寝ている。なんでこんなに眠いんだろう。どれだけ怠け者なんだろう、私。お母さんには散々怒られたけど、私だって自分が分からない。言い合いをするのが嫌になって、荷物をまとめて家を出た。

一日中寝ていたのは、病気のせい。倦怠感のせい。診察室でそう聞かされた時、昨日までの自分から解放されたような気がした。全然通えていなかった大学は中退し、家業を手伝いながら療養した。23歳の時、今ならと思ってアパレル企業に派遣社員として就職。1か月と経たないうちに、「正社員にならないか」って誘ってもらった。こんな私でもバリバリ働けるんだ。すごい自信になったし、気持ちも高まった。

入社して3年目、異常な眠さに再び襲われた。1日に何度も会社のトイレで休まないと、思うように働けない。検査の結果は、想像よりはるかに悪いものだった。10年後、私は元気に生きていられる？好きなものを食べていられる？治療で顔がパンパンになったり、髪の毛が抜けたり、子どもが産めなくなるかもしれない。私、女の子として生きていく魅力あるのかなって思った。それ以上に、自分の病気のせいで大切な人が傷つく姿を見るのが辛かった。

まずは自分が元気になるしかない。明るく前向きになるしかない。思えば、SLEと診断されてから、自分のことを理解しようとしてこなかった。病気のこと、副作用のこと、ご飯のこと、美容のこと、とことん勉強した。少しずつ、病気との向き合い方、バランスの取り方が分かってきた。病気だからってできないことはない。食べられないものはない。転職して新しい仕事に挑戦することにした。ゴルフも始めてみた。事前に準備すれば、大好きな焼肉もこれまで以上においしく食べられる。人の優しさも、今までの何十倍も感じられるようになった。お父さんお母さんは、こんな体に産んでごめんねって言うけど、病気だから気づけた幸せもたくさんあるよ。